Medo do mar

Ela olha para si e sente medo de confessar-se. Lembra de quando bateu o dedão do pé no batente da porta e sentiu a sua carne latejando, sentiu a vida pulsando.Desejava aquela sensação de novo. Seu corpo, agora, pulsa. Mas por dentro ela se contrai toda, com medo. Parece que não pertence a nada, que não se deu a nada.
Entra no mar, o vai e vem das ondas a deixam tonta. Imagina o mar à noite e sente medo, medo de tudo aquilo que não pode ver. Ao passar a arrebentação fica aflita, tem medo de que algo puxe seus pés, começa ir cada vez mais para o mar aberto, mas o medo a faz voltar para areia.
Sentou na areia e ficou olhando a senhora sentada ao seu lado. Torcia para que ela não notasse que estava sendo observada e assim, desandasse a falar. Olhou para a mão dela, uma mão pequena com unhas bem pintadas e pensou em como uma pessoa que já não llembrava mais em que mês estava, poderia lembrar de pintar as unhas. A senhora começou a falar sobre o pôr-do-sol, no colorido dele e que desde pequena ela gosta de ver o pôr-do-sol mas que não entende como uma coisa que acontece todos os dias é diferente em todos eles. Ela pensa que também gosta das coisas que se repetem mas nunca são as mesmas.