Fica velha, fica.

Você sabe que fica velha, não só pelos cabelos brancos despontando na cabeça, não só pela primeira linha de expressão perto da boca. Você fica velha quando não sabe mais se aqueles rostos conhecidos, são conhecidos da escola, do cursinho ou da faculdade.

Quando reconhece que o "lorinho do ônibus" pelo qual você foi perdidamente apaixonada aos 13 anos de idade e com quem nunca trocou sequer um sorriso, não é aquele loiro que você as vezes encontra perto de casa e sempre paquera. Mas sim, aquele calvo, esquisito e barrigudo que você finge que não vê.

Fica velha quando se dá conta de que só você sabe que perto da sua casa, há tempos - e que até então não era tanto tempo assim - tinha uma loja de doces na qual era possível encontrar um colecionador autêntico de figuras de chocolate surpresa e que era famoso em toda região.

Fica velha também, quando com tristeza, você pensa que não tem nada de seu de fato.